Un voyage sentimental est avant tout sentimental.
Il faut souffler l'Ordre des Chants, tendre l'oreille, pour tout faire disparaître, trouver la chaîne symphonique qui ouvre la plus grande porte.
La Rome sentimentale.
Elle a ouvert son peignoir sur un voyage sentimental. Partir parce qu'elle le veut. Partir puisque là-bas, elle est la fille de la Villa. Elle a ouvert son peignoir, j'ai dit oui du sauvage.
Vers l'Ordre des Merveilles.
Elle est sur cette photographie.
Elle est la seule photographie.
Un aller-retour dans l'Ordre des Merveilles.
La rigueur ricochet des chandelles, le prétexte délicat de l'histoire, ma main qui cherche encore la sienne. D'où je suis, les crèmes du soir s'étendent sur la ville, d'où l'on est, à plat ventre sur le ciel, sur le parquet de la villa.
J'ai dit oui du sauvage, la peur du départ, une groseille pressée à quai contre le diaphragme, toujours vers l'intérieur puis je suis entré dans le train, dans le compartiment, j'ai mis le pied sur la rainure, piégé les cinq rails d'une portée, la première ligne mélodique, la ficelle tirée du trajet. Du train à la chambre, on souffle à la lueur du cristal la basse harmonique de l'entrée.
Le hasard de la chambre.
La fille de la Villa.
Elle éclate le ballon des surfaces. On voit si rarement le monde depuis les bleus d'une femme. La fille de la Villa.
L'aimer changeante de dos dans les gestes sinueux du voyage , parce que tout est dit, parce qu'une baie de basiliques, parce que j'ai dit oui des merveilles.
Je suis parti sans carte, sans la fleur bleue d'appareil. Il faut passer la queue sale du Tibre pour acheter une fleur. A Rome, les fleurs bleues sont jetables, pas leur parfum.
Je l'ai suivie, les deux bras en avant du noir, soumis au tintement régulier des intervalles obscurs. Chaque lame de la passerelle est une note sous son pas.
Le deuxième jour.
Article 663 : Il est interdit d'afficher. Vous le lirez sur tous les murs.
Trouver le rythme dans le rythme de cette phrase :
Nice-Rome Roma Rome-Nice Amor
Je cherche le cinquième jour dans le rythme de cette phrase, dans l'Ordre des Passerelles.
Il faut l'écrire toujours le réécrire et tout voir disparaître. Le rythme de son pas. Papillon.
Le train de nos locomotions via le marchand de l'Etoile, le ciel de la Passerelle. Suivre la fille de la Villa.
Ce serait retracer dans la crème du réel les fuseaux horaires du voyage sentimental.
J'ai dit oui pour ne plus avoir à parler. Mais vous le lirez de l'autre côté.
Elle entre devant moi, à pas de louve, allongée sur l'horizon, sur le parquet du ciel.
Elle aime les chiffres. Passe dans l'Ordre des Nombres. Elle aime le 21. Mais vous le lirez de l'autre côté. Il faut lui dire 21, doucement, en chuchotant, contre son aile oui 21.
Je l'ai gravé pour elle sur la plaque d'une rue. Largo 21 aprile. On s'interroge sur le hasard. Elle me dira comme cela, pour parler comme une ombre, que cela n'engage à rien, qu'on ne passe pas si facilement de l'ordre au désordre, qu'on passe trop facilement d'un Ordre à l'autre.
Que l'Ordre des Passerelles.
Je me suis juré de ne pas la déclencher.
Elle est sur cette photographie.
Elle est la seule photographie.
La fille de la Villa.
J'ai été poussé au crime en ce qu'il n'y a pas de volonté qui libère le zénith. (Où que l'on soit, on est toujours sous le ciel.) Tourner pour mieux monter, c'est la logique baroque.
Le troisième jour semblable à l'oubli des autres jours.
Cette nuit-là comme son palais en palatin, la blanche vapeur allongée de la nuit couche l'obscène dans l'inouï, préfigure la gardienne de la ville. Et les rochers qui s'élèvent en prêchant figurent l'emblème que le plaisir n'est pas une fin tant que l'on n'a pas dit – ou écrit pour qui craint les lèvres – la fin de quoi…la première nuit.
Il faut bien avancer derrière elle.
0892, une porte, 706 A, une autre porte, 21, …
La photographie, l'Ordre de la Face Cachée.
Et de quelle fin je regardais la face cachée du crucifix c'est-à-dire le dos monosépale et granuleux soufflé des nébuleuses, le bras jeté d'un harmattan, d'une pelle, l'ombre décalquée froissée sur le mur, cette chevelure masquée, la nappe plongeante d'une table d'oracle.
Elle est sur cette photographie.
Elle est la seule photographie.
Plus loin, bien plus loin, les doigts posés sur le grain de l'image, comme d'autres nuits sur les statues brisées, retraçant la trajectoire, j'écrase la profondeur du jour comme les teintes du matin exténuées par une vapeur tremblante crachent les cendres vers l'extérieur, inscrivent l'étrange dartre du ça a été sur la passerelle.
Je suis sorti la nuit, à l'heure des yeux serrés, gratter son ombre sur le mur.
Elle est sur
Elle est la seule
Il me faudra lui dire plus loin, bien plus loin pour ne pas qu'elle m'entende, pour que les mots qui s'effacent, ne sachant où aller, choisissent pour se défendre les traces d'une morsure bénigne dans la feuille du silence.
Les lignes de ma main prolongent la fracture du ciel.
Elle est sur
Elle
Mes regards giclaient en bas sur elle dans l'éther de l'illégalité mais les rayons attendris d'une gloire argentine l'encerclaient comme pour poser les lames du sacrifice. On cherche un corps tragique comme on croule sous des siècles de terres de pluies de marbres d'ivoires.
Elle est
Elle
Sur le bureau, un divan recouvert de cahiers inondés, de bandes versicolores tendues lors d'un passage précédent, ses cahiers intimes qu'elle a froissées à bout de bras le poing serré devant mon visage de mi-carême, comme elle ferait d'une photographie à nuages noirs, très noirs, ou à nuages blancs.
Il faut souffler l'Ordre des Chants pour tout faire disparaître.
L'image dans mes mains. Un passereau argenté raye la feuille au miroir. Le magicien remet son chapeau.
Et pourtant, ma main posée sur la main des statues, je m'étais promis de ne pas la déclencher. Mais pour comprendre le geste, il faudrait parler du voyage retour. Je me suis dit tremblé-déçu de l'aimer moins là-bas, piégé par la résine des jours, dans une ville sans passerelle. Alors pour tout dire, j'ai déclenché sur la passerelle.
Elle est belle la fille de la Villa.
L'amour au nadir de ces quelques jours renvoie inversement aux mares sans tain.
Article 663 : Divieto…
La Rome sérielle.
Je me promène seul dans le jardin de la villa.
Les statues endormies dans leur couche joliment disposées en un jeu d'allumettes.
La révolte n'est profonde que le temps de la confusion, de la honte, et n'est-ce pas cela que l'on vient chercher dans les yeux troués des statues, lorsque l'on y appose tout d'abord ses doigts, presque érotiquement, le contact plus certain d'une presque-peau, puis que l'on sent les saccages antérieurs, les ongles fiers enfoncés dans le plâtre parce qu'il faut bien marquer son passage, parce qu'il faut bien signifier quelque chose, puis un peu plus loin, les doigts qui vident le trou des yeux comme le désir aveugle de toucher le marbre de ce qui n'est déjà plus, le pouce appuyé sur le nez déjà limé, parce qu'on n'est jamais les seuls ou les premiers à caresser les secrets des statues.
Une petite mort c'est-à-dire un pan tiré d'éternité volontaire piégé dans le geste avorté d'une statue.
La fille de la villa n'aime pas les statues.
Le premier jour.
La main baguée du palatin, bus 23. Les fiançailles de la princesse. La fille de la Villa.
Il n'y a pas de fin mais vous le lirez de l'autre côté.
Il n'y a de fin que L'Ordre de la Chambre.
Il était net que j'avais pataugé gaiement comme un enfant après l'école, après la pluie, après naufrage dans la chambre de la fille de la Villa. Il n'est pas étonnant que je ne dorme plus. Il n'est pas étonnant que je dorme plus d'une fois les yeux renversés dans l'ambre caché. Elle dort pour moi la fille de la Villa.
Il faut être deux pour tout redoubler.
Je laisse l'ordre de l'autre côté. Il suffit d'un piano, d'un après-midi de faune pour souffler sur la carte de Rome le nouvel Ordre des Chants. On trace les plus belles lignes à main levée.
Le troisième jour. Presque SPQR dans le quatrième.
Et l'on a aimé mais vous le lirez de l'autre côté. Tout est en ordre que l'Ordre de la Passerelle.
Je tourne la nouvelle fleur sur mon ventre.
Et pourtant je m'étais promis de ne pas la déclencher.
Elle est sur cette photographie.
Elle est la seule photographie.
La fille de la Villa.
On peut toujours écarter de ses doigts les lignes blanches et silencieuses, il n'y a que des lignes blanches et silencieuses. On peut toujours se souvenir. Se souvenir est la seule fugue. Je prends l'Ordre de la Face Cachée.
Une seule photographie. A la nage, la chevelure liquide, je cherche encore entre les lames de la passerelle, oubliées du point de fuite qui descend de tiers en tiers comme l'insigne d'une autre Etoile, de l' Herbe Sainte . Le troisième ange chanta.
Le jardin est un carré magique. Le quatrième jour.
Un déjeuner sur l'herbe du soir écume la lumière rose des bains de minuit. Je chante pour la fille de la villa. Le périphérique, au loin, joue de la mandoline.
Du jardin, je vois à la fenêtre fermée que c'est elle, l'oiseau jaune, qui laisse jaunir les mages du hasard que c'est elle, l'oiseau de nuit, qui dort comme on danse - un danseur paresseux - que c'est le poing de sa témérité qui froisse sans y penser vraiment les draps de sueur et de clarté comme la ligne tendue du hautbois au-dessus de la crème, la passerelle d'entre les Ordres.
Elle me voit à la fenêtre ouverte.
De nouveau l'Ordre des Chants.
Je tiens le loup par les oreilles.
Le jardin sera mon seul refuge, la feuille d'acanthe des langes sans souvenirs.
Je me jette dans le puits du premier jour.
Et puis, il y eut le deuxième jour.
Tout le voyage désormais induit par la face cachée du crucifix. Et je reviens sur l'heure des pendules, à l'heure de cette photographie éteinte-brillante dans le phosphore firmamentaire de la nuit romaine.
Elle est née un 21.
Je suis né un 23.
Le hasard de la chambre 22. Quand j'entends objectif , je sors ma fleur d'appareil.
A Rome, il n'y a jamais de nuit pour tout compromettre. La ville est trop près du ciel. Vous le lirez de l'autre côté.
Elle est sur cette photographie.
Elle est la seule photographie.
La fille de la villa.
Je marche derrière elle sur la passerelle. La lampe chargée d'un harmattan. Quelques pas derrière elle en un simple rituel. Prêt à tout suspendre. Qu'il suffit en fait d'une seule seconde. Que la fleur bleue tournée-ouverte. Oblique. Qu'une seule seconde peut tout désenchanter. Que tout devient fractal lorsqu'on a déclenché.
J'ai déclenché sur la passerelle. Elle n'en a rien su.
Mais vous le lirez de l'autre côté.
Il n'y a pas de photographie.
Il n'y a que cette photographie.
Art.663 : Il est interdit d'afficher la fille de la Villa.
Que l'Ordre de la Passerelle.
Nice-Rome Roma Rome-Nice Amor.

Une histoire d'amour est avant tout une histoire.