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Que /a ténébre soit /

/Ihabite une des branches de 'étoile de pierre.

La prison de LA SANTE.

Comme il est condamné a mort, la branche ou se cataloguent les
condamnés a mort.

L'astérie pétrifiée n'a attendu pour s’épanouir, miroir des étoiles, que
'heure des étoiles.

Le soleil est couché réglementairement, le pécheur a la ligne, de par
le gendarme, rétracte ses tentacules; le cycliste et le cocher de fiacre
deviennent des lampyres femelles amoureuses; I'électricien de I'axe de
I'étoile réalise le geste du magnétiseur qui, d'un index entre les sourcils,
révoque de l'imitation de la mort.

LA SANTE est semblable a Argus qui avait cent yeux.

//habite une petite €étoile d'une branche de I'étoile de pierre; 'homme
est une des fleurs-ventouses du bras de I'astérie.

La derniere vertebre cervicale épanouie - dirait Haeckel - épanouie
pour I'un des derniers jours, accoutume, comme toutes les fleurs, le geste
du tournesol.

Vers la lampe.

La cellule est bien moderne et aménagée dans le golt anglais : des
meubles sobres en laqué blanc, les murs tendres.

Aucun décor des murs, mais on a accroché le soleil au plafond.

Soleil ou lune, un astre : il se leve et s'éteint a des heures.

Aucune observation ne lui découvre de mouvement propre.

C'est une étoile fixe.

Elle est plus noble que les astres du monde : elle a la place du ciel,
d'une couronne ou du couperet, derniere imposition du diademe.

Elle s'appelle zénith.

Elle n'est point née d'une nébuleuse.

L’homme est l'huile de cette lampe.
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Sil n'y avait point un condamné a mort dans le secteur des
condamnés a mort, il y aurait une étoile de moins au ciel de pierre de LA
SANTE.

Moise disait bien le firmament solide.

L’homme qui est sous cette étoile est, quel qu'il soit et quelles que
soient ses circonstances, un homme considérable.

Il a fait une étoile.

Ce n'est pas un astronome : les astronomes, plus tard, les
découvrent.

Plutot un astrologue : cette étoile s'allume a cause de son avenir.

C'est un homme dans le genre de Dieu.

Et c'est pour cette raison ou pour une autre, la meilleure est que c'est
son vrai nom, qu'il y a écrit sur la porte :

— Emmanuel Dieu.

Dieu est un peu ébloui de son astre.

Au Musée de la Marine, au Louvre, on peut s'enfermer dans une salle
avec le fanal tournant d'un phare décapité.

La grosse mouche de feu ou le fulgore porte-lanterne se heurte a
intervalles opiniatre contre votre cornée transparente.

Vous clignez en riposte a 'oeil énorme qui cligne.

Heureusement qu'il est trop intermittent pour celui d'un magnétiseur,
et trop brutal en lumiere pour un miroir a alouettes.

Dieu est un peu ébloui de son astre parce qu'il voudrait dormir.

Et il éteint les deux fanaux renversés dans la mer de ses yeux.

Ainsi la vouivre cache son escarboucle, unique oeil et trésor du
serpent cyclope, pour aller boire a la fontaine.

Emmanuel Dieu se sert du sommeil, vieux Léthé, comme d'éternité
provisoire.

L'Eternité est trop /néfendue pour tenir dans la prison, méme éclatée
en étoile.

C'est pourquoi, a des aubes, on la prie d'attendre dans la cour.

L'Embarcadere vers elle, comme les fortifications d'un estuaire, tend
les brise-lames aigus de ses piles de ponts au-devant de la ville.

Orphée se leve d'un tapis de fourrures, la ville ronronne au pied de la
lampe, I'étoile créée par le Dieu terrestre au-dessous du firmament se
tend, presqu’ile de la terre dans /es eaux dau-dessus, comme l'oeil d'un
escargot, vers les étoiles firmamentaires.
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Etoiles militantes vers les triomphantes, la téte toute en oeil des
lampadaires implore qu'on la délivre de son cou ombilical.

Que sait-on si les cometes, suivies d'un éclaboussement de rupture,
ne sont pas les gourmes de I'affranchissement des lampes ?

Les cometes anoures, selon plusieurs, sont les anges.

Emmanuel Dieu attend I'heure sidérale que sa téte s’en aille.

.Sl n'a pas tué, pourtant, ou si /on na pas compris quil tuart il n'a
d'autre prison que la boite de son créane, et n'est qu'un homme qui réve
assis pres de sa lampe.
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Le Christ-Errant

« Quels sont vos moyens d'existence ?
— Je nai point de ressource,

En maison ni en bien :

Jai cing sous dans ma bourse,

Voila tout mon moyen. »
CHARLES DEULIN
Contes et légendes dun bon

flamand.

Un pas a l'intérieur de I'escargot.

Est-ce les Mages vers ['étoile dont le nadir était la creche, ou
I'Aladdin, chargé des pierreries du jardin des caves, qui vient cueillir la
Téte merveilleuse ?

Non, ce n'est pas le cicérone de la derniere aube.

Il est seul.

Ni quelque abbé Faria perceur de murailles.

Aucune ride sur la glace des murs.

Ce n'est peut-étre que I'éternel incarcéré, de qui toutes les paroles
répondent a des interrogatoires.

Et le seul qui s’apercoive qu'on l'arréte, parce qu'il marche.

Ahasverus.

Emmanuel Dieu dialogue avec le fantdme.

Il monologue, I'étre de |égende ne sachant répondre que sa légende
ou le silence, et réservant les premieres aux juges.

Voici la confession d’Emmanuel au Silence :

— Je suis Dieu, je ne meurs pas sur la Croix.

Je suis impuissant de la mort, indigne de la myrrhe.

Dieu obscur, condamné a l'intérim de la période secrete, de I'enfance
a trente-trois ans.

Peut-étre ignore-t-on cette période simplement parce que 'AUTRE
ne I'a pas voulu — ou pu vivre en ce temps-/a.
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Sans doute s'incarna-t-il comme le spectre vole un corps hatif, les
deux contours de I'espace, les deux confins du temps seuls assez denses
pour les sens.

Sl n'a pas vécu infégralement jusqu'a la trentaine en ce femps-ia,
ses covivants ont vieilli leurs ans moins cette grande faille.

Marie Mére de Dieu a vingt ans de moins, au pied de la Croix, que
Marie Mére du Fils de 'Homme arrivé a la date prophétisée.

C'est une petite fille qui invente la cripagne.

Je suis Dieu, je n'ai pas eu d’enfance.

Nouvel Adam, qui naquit adulte, je suis né a douze, je m'anéantirai
sans que ce soit moi qui meure a trente, demain ! et il y a a toutes les
aubes autant de millions de Dieux intermittents semblables & moi qu'il y a
milliers d'autels, de myriades de messes et de milliards d’hosties
consacrees.

Je n'habite — ils n’habitent pas des corps et des ames quelconques.
Nous disparaissons par assomption ou par anéantissement subit dans
ces habitacles. Il y a quelque probabilité que notre disparition coincide le
plus souvent avec la communion de notre hoéte, qui renouvelle la Passion
du Christ.

Nous habiterions donc le plus fréquemment des hommes en état de
péché mortel, pour y avoir long séjour — ou peut-étre des pratiquants ou
croyants, ce qui est peu vraisemblable : notre séjour serait trop court pour
le laps depuis douze a trente. Mais les années sont relatives, nous vivons
en temps infiniment condense, un instant nous suffit & vivre toute notre
vie chez eux. Presque sans aucun doute — moi avec redoutable et désirée
certitude — /es grands criminels et LES CONDAMNES A MORT, pour
disparaitre au moment de la communion obligatoire dans la prison.

Nous les poussons au crime pour faire notre devorr, qui n'est qu'un
besoin a accomplir, la vanité de n'étre point eunuques.

Enfant débile ou ame immortelle d'un mort, laquelle est plus
glorieuse progéniture ?

Dans un état différent de la société et des lois différentes, nous
ferions...

Nous ne pouvons absolument prévoir nos moyens, dans ce cas,
d'existence, je veux dire de fin d'existence, de réalisation, la #in du Fils
étant la Passion.
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L'homme possédé par nous a la science infuse et est
souverainement fort.

Clest-a-dire qu'il possede d'autrui toutes les volontés, méme de
linanimé.

La possession du Saint-Esprit ou du démon sont, notoirement,
symeétrigues.

Les femmes qui nous aiment rénovent le vrai Sabbat.

Les diables de Loudun nous sont germains.

Pour que notre pouvoir soit absolu (et il l'est), il arrive, sans
antinomie, que nous jouissions de la Toute-Protection divine, c'est-a-dire
que nous nous orientons, comme l'aimant en croix avec le courant
magnétique est-ouest, dans le sens selon le temps de la Synthése
universelle.

Nous vivons de cataclysmes..

Avant que l'aube, comme un astre blanc, paraisse, qui me fera signe
de délicieusement ou douloureusement laisser fondre, plus petit astre
blanc, la présence réelle de ma propre mort sur ma langue, écoutez et
annoncez a tous les peuples..

Ou, pour de plus foudroyants messages, arrétez-vous, asseyez-vous,
enfermez-vous dans une chaire de clerc et écrivez !

Voici 'Apocalypse du trés vulgaire.

L'histoire d'une de ces larves.



Alfred Jarry

O sommel,
singe de la mort.

S'apercevoir que sa mére est vierge.
Les 36 situations dramatiques,

TRENTE-SEPTIEME situation.

Joseph de sa varlope fait germer les copeaux, comme de petites
cornes.

— Dodo, dit une voix, trés bas.

Et tout ce qui se dit Joseph ne I'entend pas, parce qu'il ne faut pas
qu'il 'entende.

— Dodo, I'enfant.

L'enfant ne dort pas, mais Miriam.

Et de la creche ou du lit nuptial, si haut ou si bas — mais Joseph ne
I'entend pas — s'éleve une voix formidable, en réponse a celle de la petite
Miriam, qui soupire :

— Maitre..

Avec un temps tres long entre chaque syllabe de ses paroles,
intuition de parler & I'Eternité, inconscience de la durée, ou le temps de
les remonter du puits des morts.

— Voulez-vous m'ordonner de replier mon bras ? Je suis couchée sur
mon bras, et jaurai des fourmis.

— Mere, pourquoi me parles-tu avec un respect infini ? Tu m'as mis
cette nuit au monde. Je suis ton tout petit enfant, quoique engendré par
Dieu. Femme, il y a un seul Dieu en trois personnes, je suis un seul Dieu
en trois personnes, j'ai huit cent sextillions de siecles, avec tout ce gqu'il y
a dedans, parce que c'est moi qui les ai faits, et j'avais I'éternité quand j'ai
créé le premier siecle | Je suis le Fils, je suis ton fils, je suis ton mari de
toute éternité, ton mari et ton fils, trés pure Jocaste !
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Mais je suis le tout jeune époux dans le lit de ma bien-aimée; c'est
parce que je m'apercois que tu es vierge, 0 ma mere, ma petite épouse,
que je commence a étre sir que c'est bien moi, Dieu.

M'entends-tu tout endormie, Miriam ¢

— Si vous m'ordonnez d'entendre, j'ai entendu, Maitre.

— Maman, explique-moi...

— Vous me parlez comme les gestes de mon nouveau-né a la
vivante. Quand je suis vivante, je n'entends pas bien. Je suis votre mere,
alors, Maitre, et 'épouse du charpentier.

— Et maintenant...?

— Oh! maintenant... il faut que vous soyez bien Dieu pour comprendre
tout le rayonnement de mon sourire..maintenant, JE SUIS LA VIERGE.

Faites-moi dormir plus profondément.. Maintenant je suis..je suis ce
que vous voulez. Ne m'interrogez pas, vous savez bien que je ne dirai que
ce que vous voulez. Je suis Votre servante, je suis..

— Quoi, Femme ?

— Je suis LA VOLONTE DE DIEU.

Son silence laisse retomber l'or fabuleux de toutes les traines.

Miriam dort calmement.

Le petit leschou-ben-Joseph est immobile, nu et muet.

Les gestes, cris, langes du nouveau-né n'ont aucun sens, ou le sens
qu'on préfte, puisqu'ils en auront quand il sera grand.

Il est 'ldole.

Les Mages ont annoncé les trois oblations :

— L'or, Roi.

— L’encens, Dieu.

— La myrrhe, mort.

La myrrhe s’est refroidie aux pieds de Miriam.

De son sommeil s'éloignent le vrombissement des platagés au cou
des chameaux, et le vol de vampire, au-dessus du sable qui feutre leurs
ongles, des cous houlants des chameaux.

La digue offensive de la varlope de Joseph refoule les copeaux,
comme de petites cornes.

Les Mages disparus vers leur montagne, 'Enfant-Dieu reparle :
— Dors-tu ?
— Oui, souffle la voix trés lointaine.
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— Es-tu bien ?

— Oui.

— Tu es bien !

— Oui ! Oui !

Sourires.

— Quand jétais vivante, jétouffais dans une tombe de sable.
Maintenant je suis bien. Non ! je revis | Ma gorge.. Ordonnez-moi de
dormir vite, vite plus profondément...

Je vis, je meurs |

Emmanuel | —

Le linceul d'une taie sur les yeux.

— Ca..ta.lepsie, dit-elle.

Les Mages sont si loin que nous sommes a dix-neuf cents ans du
temps des Mages.

— Veux-tu dormir !

— Je dors. Elle dort.

Elle est morte.

Faut vous défier d'elle.

Enfin, elle n'est plus la.

C'est une sale femme..celle qu/ est vivante.

Elle vous fichera un coup de couteau par derriere.

— Maimes-tu ?

— Je n'ai pas de volonté.

Je suis votre volonté.

— Maime-t-elle ?

— Immensément...

Aie | ordonnez-moi de retirer mon bras |

— Et Joseph ?

— Si vous voulez que je le tue, vous n'avez qu'a ordonner.

Vous n'avez pas besoin de parler.

Un petit reflet de votre volonté sur le petit bouton du petit mandarin
qui est dans votre téte.

— Ce ne serait pas assez bien fait. Je n'ai pas assez de confiance.
Elle ne I'aime donc pas, Joseph ?

— Elle le méprise, parce qu'il est tres vieux.

Mais ils font des choses, quoigu'il soit tres vieux.

10



L’Amour absolu

Pourvu qu'on fasse c¢a avec elle, ¢a lui est bien égal qu'on soit beau
ou laid.

Il ne m'a jamais connue, moi.

Il ne connait que l'autre.

Elle n'est pas avec lui comme avec toi.

Le ridicule d'un vieux est plus obscene.

Hier, elle t'a dit qu'il ne couchait pas avec elle.

lls venaient de s'aimer dans la cuisine.

Il est tres amoureux d'elle.

Mais elle ne l'aime pas.

Ce qu'elle le trompe.

Tu es son premier amant, aprés soixante autres.

— A elle. Mais a toi ?

— Moi, personne ne m'a jamais connue.

Méme elle.

Je me souviens d'elle et je /uisuis invisible.

— L'autre, pourquoi a-t-elle embrassé le vieux douanier sur la
bouche ?

— Cétait bien réfléchi.

Parce que tu la voyais.

C'est une sale rosse, je te dis.

Mais elle t'aime bien.

Apres, elle n'osait plus regarder de ton cOté.

Mais elle s'oriente toujours au plus laid.

— Ettoi ?

— Moi, je suis ta volonté.

Fais de moi ce que tu veux.

L'autre n'en saura rien.

— Il est vrai que tu es belle que sera l'autre a fon réveil.

Mais, a son réveil ?

— Sa chair gardera peut-étre le souvenir..

Il ne faut pas !

Elle ne te pardonnerait jamais.

Si elle savait que nous la trompons, elle s’en irait sur la pointe des
pieds.

— Tu peux la décider a rester. Et lui dire en méme temps que je lui
défends les blagues grotesques avec des douaniers..

11
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Mais comment faire pour les lui défendre ?

— Tes défenses, par mon intermédiaire, sont a bien courte échéance.

Je peux t'avertir de ce qu'elle fait, et nous aviserons.

Mais qu’elle ne le sache jamais.

— Traité conclu... Que fais-tu donc ? Qu'est-ce que tu veux ?

— Ma récompense. Embrasse-moi. Et.. pourquoi n'es-tu pas mon
amant tout & fait comme de l'autre ?

— Qu'est-ce qu'elle dirait ? Mais je tordonne de timaginer que je le
suis...

Eh ! assez | L'autre croirait que c'est arrivé. Et maintenant, ma petite
Miriam, MYRRHE plut®t, toi qui es morte, ressuscite a la vie des notaires.

— Je ne veux pas !

— Réveille-toi | Pas quoi ? dis-le encore ?

— Pas... pas..

.. Papillon.

12
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vV

Aotrou Doue

Comme ils le trouverent dans le doué, sorte de lavoir, au pays gallot,
ils lui en forgérent un nom de famille.

Et comme ils l'avaient patronymé de l'eau de son baptéme, ils le
baptiserent, en langue plus antique, du jour de sa trouvaille, qui était Noél.

Nédélec (Noél, Emmanuel) Dove.

Ils, le notaire et sa femme.

Joseph le notaire et Marie sa femme.

Joseb et Varia, selon le dialecte de leur résidence, Lampaul en
Bretagne.

Le notaire s’appelle-t-il Joseph parce que sa femme se prénomme
Marie ? ou elle Marie parce qu’elle a épousé Me Joseb ?

Ceci n'a aucune importance.

lls ne peuvent pas s'appeler autrement.

lls s'appelaient ainsi de toute éternité, puisque leur parrainage
déclare le petit enfant qu'ils viennent d’adopter Nédélec Doue.

Les gamins de Lampaul, devant le porche du baptéme, en respect de
cet homme riche et citadin, le notaire, qui crée un Monsieur par une
signature, comme le peuple fait des enfants, autrement; et qui leur seme
des dragées, ce qu'ils voient de plus clair dans la génération, se désignent
déja le Fils selon le Registre :

— Aotrou Doue.

C'est la premiére invocation de toutes les litanies.

Les gamins de Lampaul n’en pensent pas si long.

lls disent, sans plus :

— MONSIEUR DIEU.

Et la litanie continue, prophétesse, dans les mains jointes du livre
fermé ou elle est écrite :

— Ayez pitié de nous | Aofrou Doue, o pet truez ouzomp !

13
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\Y

L’étude de Me Joseb

Me Joseb...

Nous disons Me Joseb parce que dans le pays on I'appelait « M. le
noutare ».

Ceci pourrait nous dispenser de décrire sa maison, d'apprendre le
panonceau extérieur et de matelasser la porte de sacristie du palier.

Mais Me Joseb était notaire a la mode de Bretagne.

Notaire y signifie généralement toute personne qui écrit.

Quand Leconte de Lisle vint & Paris, les faubourgs de Rennes
conclurent qu'il avait heureusement terminé son instruction prénotariale :

— Nous irons le voir 1a-bas. Ousqu’est son étude ?

Par extension, notaire est |la qualité naturelle de quiconque ne
travaille pas manuellement, ou dont les mains s'ingénient a des ouvrages
d'une futilité compliquée.

Or, Me Joseb écrivait et lisait & peine, mais il était riche a remise et
écurie, et s'enfermait dans un cabinet d'oiseaux empaillés pour les
mysteres du découpage a la petite scie.

Il avait donc le droit, le devoir presque de n‘avoir plus de cheveux sur
son crane ogival, et les levres rasées; et, comme les volets d'un précieux
triptyque ( plus clairement, & son gré : la tétiere latérale d'un fauteuil a
oreillettes), d'épanouir des favoris d'ivoire correctement égratigné.

Me Joseb était donc bien dit :

— Me Joseb.

14
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Vi

Monsieur Rakir

C'est dans 'étude de Me Joseb ou sa salle 2 manger que s'ébaucha
I'éducation du petit Emmanuel.

Le premier maitre d'Emmanuel est semblable au disque de la lune.

Il'est tout en face ou mieux tout en nimbe.

Sa couronne, scribe de légende, est Iégende, est celle du Précurseur,
qui ne s'en parait point, comme Hérodiade, a /a partie supérieure de la
téte.

La section de pourpre, vite livide, d'un cou.

Emmanuel s'offrit & soi-méme sa jeune cervelle, pour I'assaisonner
d'intelligence, /n disco.

Il est multiple.

Ce sont douze assiettes bordées du double zodiaque de I'alphabet.

La science y déferle autour, sans source et sans fin, comme I'Océan
d'un bouclier d'Achille.

Ces alphabets pouvaient se lire de n'importe quelle lettre, et par des
chutes et des heurts Emmanuel les rendait & une simplicité plus breve.

La classe du maitre était antique et noire.

L'astre docteur, a 'heure ou la lune et les phalenes entrent par les
fenétres pour fondre ou brdler leur gel aux bougies, descendait du haut
dressoir, sa chaire vitrée, pour la communion d'un entretien familier.

La formule de présentation de I'éleve au maitre et du maitre a
Monsieur Dieu fut assurément :

— Ecce corpus Domini...

— Domine, non sum dignus...

—Je n'en ferai rien.

— Apres vous, Monsieur.

Emmanuel fut, avec des étres trop falots pour s'éjouir au tambour
suggeére de tympans de chair, son seul auditeur.

La lecon finie, il retournerait sur la table, autour des vingt-quatre
dents enseignantes de la bouche grande ouverte du maitre, une petite
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maison de bois batie sur un navire, et du toit écroulé de 'arche sortaient
le couple Noé et les paires domestiques diverses.

Le notaire, semblable au Démiurge, rangeait les files & son arbitre
des bétes éclatées, selon leur fil de Nuremberg, de la nébuleuse de sapin
annulaire.

Et apres avoir considéré les vaches et ours aux polygones de
sustentation tout quadrangulaires, touchant jusqu’'a l'oscillation la table
leur sol, ouies les faibles chutes successives, Emmanuel requérait de lui
avec anxiéte :

— Mets les bétes debout !

Car le notaire ordonnait et ne créait point.

Du cataclysme naissaient des monstres trépieds, que Monsieur Dieu
réduisait & I'accroupissement, rompant la jambe superfétatoire, pour leur
stabilité.

Et des noms les distinguaient d'apres leurs taches, les accidents de
leur orthopédie, et leur mine résultante.

Rakirs et rastrons furent les plus beaux, dont Emmanuel lui-méme
oublia le sens, les seconds peut-étre d'abord Ratafrompes, honorés de la
préjonction de Monsieur.

Monsieur Dieu les voyait assez grands, les ayant créés, pour en avoir
trés peur.

Et ailleurs que cérébralement, une fois.

Comme un chien affamé, cuirassé, attelé a la cloche de la tour
abandonnée, en hale I'effroi sédentaire vers sa proie, le tocsin du beffroi
du vent sonnait a la porte du notaire.

Le Vent, c'était lui sans doute, retint de son gros sabot, tels ceux des
images de Polichinelle, I'entrebéaillement qu'a sa vue l'enfant voulait
refermer.

Ce n'était pas le vent, mais un visiteur un peu plus ordinaire.

C'est pourquoi Monsieur Dieu ne fut pas assez fort pour casser la
NOIX.

Ce n'était pas Odin aux deux loups, il n'avait pas de corbeaux.

Et quatre loups éraflaient ses talons.

Dans la salle de I'Arche, il fit voir leur douceur pour des sous.

Et pour la prouver due a son enseignement, il retourna, /u/ aussi, une
petite boite sur la table dont les bétes de bois paissaient la nappe.
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La férocité des chiens bourrus, semblable a leurs dents, cliqueta hors
des phalanges dégantées de chair de la petite main volée a leur maitre.

L'image des bétes hérissées dans les yeux, poils agglutinés avec ses
cils, leur voix inarticulée a la gorge, le petit Emmanuel bégaya pendant
deux jours.
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VI

La

Ce personnage est masculin dans le
grec O®dvatog, quelques interprétes
latins le rendent par ORCUS, autre
divinité infernale. J'ai cru qu'il valait
mieux lui donner sa signification
naturelle, quoique le nom francais de
Mort soir féminin. Cela ne change point
le jeu ni la qualité du personnage.

Le P. BRUNOQY, 7hédtre des Grecs.

Quand il eut quatre ans, Madame Joseb le conduisit tous les matins,
elle-méme, a la classe des Minimes du lycée de la ville.

Par une cOte escarpée, praticable qu'a force de spirales, un ruisseau
pavé noyau de la vis, et qu'on appelait le Roquet.

Puis par une petite ruelle tortueuse aussi, ou il s'enorgueillissait de la
slreté nouveau-née de sa marche a suivre la bordure du trottoir, lui
semblant, a longer le ruisseau, cGtoyer un gouffre.

Et, la porte ferrée franchie, dans le jardin fleuri qu'on disait la cour, sa
solitude s'affirmait du baiser de départ de sa mere.

Vers Emmanuel, par la cour, convergeaient les autres Minimes.

Peut-étre souvenir des jupes de sa mere, haleine prise pour
prononcer des noms compliqués, peut-étre parce qu'en effet ces petits
étaient tous en robe plissées de filles, il les appelait tous, en rapportant,
grossies, les aventures de la classe au couple notarial : La.

— LaMecqgerbac, /a Zinner, /a Xavier.

Et il se vautrait, pour réciter sa lecon, sur le giron de la maitresse, car
c'était une dame qui professait les Minimes.

Madame Venelle.

Il ne sut jamais si c'était son nom exactement souvenu ou la
personnification de la petite ruelle quotidienne dont sa classe était
I'aboutissement.
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Il savait lire et écrire des assiettes, de ses hiéroglyphes (comme tous
les enfants barbouillent, il dessinait des bonshommes dont étaient figurés
simultanément la face et le derriére de la téte) ou de toute éternité, et ne
comprit jamais pourquoi on l'envoyait subir l'enseignement de cet
estuaire.

Il interpréta qu'il la devait considérer comme une montreuse de
choses curieuses.

De fait, pour la commodité d'interpellation aux éleves distants ou
distraits, elle s'armait d'un long brin de noisetier.

Quelque chose comme la baguette des fées.

Quand elle ne se servait pas de ce téléphone (car elle préférait
corriger en tapant a bruit d'os sur les doigts avec le manche blanc de son
coupe-papier, tremblant a périodes isochrones a la vibration de sa lame),
elle le rejetait derriere sa chaire parmi les cahiers déchirés, coin qu'elle
appelait (Emmanuel Dieu reconstruisit plus tard le terme) le capharnadim.

Il entendit, & cette premiére date, coffre a diorne, ce qui lui parut
toujours plus clair, plus précis et plus somptueux.

Il connut vite le diornis et I'épiornis, par des gravures.

Il ne garda d'autre habitude de cette année scolaire que la manie,
imitative, des coupe-papier de bois, qu'il qualifiait plus abstraitement
couteaux.

Il se les faisait découper par le notaire et les ornait et perfectionnait
lui-méme, sans doute a limage de la scie créatrice, vorace et vivante,
admirée sur son perchoir d'acajou, de dents égoines et de la cambrure
d'un évidement au dos, vers la pointe du mot coufelas.

Il défaillit toute une aprés-midi d'une douleur joyeuse, a plat ventre
devant les verges en faisceau d'une image terrifique du Pére Fouettard.

Et il guetta une bonne partie d'une soirée, le bois de supplice brandi,
de dessous un canapé ou on le croyait endormi, son camarade Xavier,
dont les parents fréquentaient chez le notaire.

Et le souvenir définitif de la classe des Minimes se schématisa en
Xavier, les traits oubli€és pour une substitution linéamentaire de I'X qui
blanchoie, aux portails des enterrements, sous les tétes humaines des
tentures :

LaMecqerbac, /a Zinner, la..

La Mort.
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VIl

Odin

Quand il eut quinze ans, Madame Joseb (sa mémoire ne gardait pas
d'image trés précise de sa mére avant cette date), a ses vacances, 'alla
voir par la forét de fougeres.

Comme il n'y avait pas dans la maison du notaire de chambre
suffisante a Emmanuel jeune homme, Joseb avait offert aux deux mois
libres du pensionnaire parisien le logis d'une de ses fermes, laquelle, ainsi
que la plupart des fermes, était vaste a enceindre plusieurs chateaux.

Au centre de parcs, sur des coteaux.

Les coteaux cultivés et la vallée vers la mer étaient, classiquement,
semblables a un pantalon de velours de travail, vernicolorement rapiécé,
lequel, pour montrer ses pieces, aurait fait le chéne fourchu.

Au fond de la fourche, le bois des chéataigniers qui voilent leurs
racines de fougeres.

Varia ne rencontra, dans son chemin descendant, que des plantes et
des bétes.

Toutes redoutables.

Sur le plateau, avant le versant, les janigues dont les fleurs d'or sont
montées, pierre pour métal, en épingles d’émeraude.

Les genéts plus bénins, mais artificiellement fortifiés d'abeilles.

Les épines émoussés par le soleil renouvelées par les grandes
lances des feux aux cendres d'engrais.

Les cloportes méticuleusement cuirassés.

Les escarbots de deuil crachaient leur sang, comme une cervelle
fraiche s'éclabousse.

Aux épines et aux flammes, la colline accentuant aigu sa chute,
succéderent les glaives des glaieuls, des herbes tranchantes et les lacets
de racines compliquées.

Il n'y avait pas de grenouilles visibles, elle n'entendait pas leurs
chutes dans des flaques, il n'y avait pas encore d'eau.

Les herbes et la terre simulaient le coassement de bétes.
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Ainsi que grincerait une éponge, si l'eau, comme le chapelet
enregistreur de la mort du prince Perviz, devenait un mal fluide caillot.

Varia marcha comme debout sur un grand vieux lit, qui délivre tous
les craquements & cloche-pied, prisonniers du bois mural des armoires.

— Emmanuel n'est pas a la ferme, il est allé vers la mer.

Le paysan, ayant renseigné, rentra chez soi, et Varia dans le désert
couvert.

.Puis les fougeres, bouquets de sabres étalés dans les plans d'un
herbier, classés par rang de faile; comme des mains ouvertes, qui
peuvent donc se fermer; comme des chars armés de faux qui ne
marcheraient pas, mais tapisseraient l'intérieur d'un couloir en nasse ou
I'on est forcé de marcher.

Et comme le gant tout en muscles qui est la pieuvre, fourrée de
pustules.

Qui ne sont pas des pustules, mais des spores : techniquement des
sores indusiés.

Inoffensives.

Mais visibles.

La peur dont on ne peut se distraire est de l'inoffensif tout en décor.

Puis, aux coquetiers de la mousse, sous des chénes, les oeufs
bizarres des vesses-de-loup.

Varia aventura le pied sur une des petites outres de poison, plus
molle qu'une paupiére.

Doit-on casser I'oeuf de la Mort-Rock par le gros bout ou le petit
bout ?

Elle se souvint que le lycopode, dans les théatres, déflagre pour les
apparitions et disparitions par des trappes.

LOUPS.

lls trottent assurément sur les feuilles seches.

Il n'y a par terre que de la mousse.

Mais s'il y avait des feuilles séches on les entendrait trotter sur
feuilles séches!

Le bois sans soleil laisse aussi mal évader la Peur qu’'une maison
fermée.

La fougeére est la volte a jour d'une cave, laissant voir tous les
monstres des caves.

Les loups n'y feront point de coupures a leurs pattes, hérissonnées
de poils bourrus.
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Et leur gueule est beaucoup plus dentelée que toutes les fougeéres,
quoiqu’elle manque de pustules de dents.

Les plantes qui mordent ne se mangent pas entre elles.

Varia ne se retourne pas.

Elle sait si bien qu'ils sont la derriere elle.

Sous deux voltes d'allées de taillis, leurs poils et leurs dents en
avant de leur forme d’'ombre.

Comme une paire de cils hors de deux grands yeux.

Elle court.

Mais elle est arrivée.

Emmanuel est dans une cahutte de douanier, a la créte de parapet
de la falaise.

Divisée en deux loges, comme une chaudiere de locomotive et sa
cheminée verticale.

La petite guérite de pierres sans ciment, dont une est alvéole vide,
meurtriere sur la mer.

Orbite que le douanier a expropriée pour y loger son regard, a
limitation du bernard-'hermite, lequel déménage des coquillages— pour y
mettre autre chose.

L'autre case creuse et plate, un lit a draps de pierre, celui de dessous
velu de varech.

Malgré I'exiguité de la cahutte, Emmanuel apparait a Varia debout, au
dos le manteau d’'une grande cheminée de granit rose.

Sous le manteau. Il est le feu.

Les chenets, & sa droite et a sa gauche, sont tout déchiquetés, le fer
usé par le feu. Ou plutdt il n'y a qu'un chenet, le loup bourru, de profil,
assis, montrant bien ses dents séparées et ses entre-poils, et un seul oeil
comme un trou a travers les deux.

Trop symétrique pour étre seul.

Son besson entre la porte prodigieusement distante : il faut un
réfectoire d'abbaye de Saint-Michel pour la proportion de la monumentale
cheminée.

Le second loup introduit Varia par sa robe, la laine au page de ses
dents.

Et Emmanuel, sortant du foyer, ce qui éclaire la salle, et avancant le
premier loup comme le grondement d'une bergere en tonnerre, dit :

— Madame, asseyez-vous sur le camarade.
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Varia, comme a un réveil, retrouve, avec quelque effroi, les deux loups
de diamant noir, et qu'il n'y en a jamais eu d'autres, sous les sourcils
d’Emmanuel.
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IX

De sinople a une hermine
en abime.

Et par la raison que ces
démons sont aqueus, ils sont
excessivement lascifs.

SINISTRAR|, De /a Démonialite,
trad. ISIDORE LISEUX.

De son observatoire, Emmanuel regardait venir Varia.

Non point sur la route ni & travers champs.

Dans sa mémoire.

Et il la voit beaucoup plus sGrement, la découvrant méme avant
qu'elle soit en vue, et bien qu'il ait le dos tourné, le regard a la meurtriere
sur la mer.

Paris. L'hiver.

Condorcet a succédé a Monsieur Rakir et Madame Venelle.

Quand il a quelque nostalgie de la mer, Monsieur Dieu va au vitrage
de la Saint-Lazare, lequel, a I'heure des lumiéres, ressemble pas mal & un
aquarium.

Il n'a pas besoin de briser la glace.

Sa mére souleve la portiere de cristal fluide et aborde vers lui, a des
vacances.

Il cessa tres vite de la croire sa mere.

Elle arrivait trop comme une sirene.

Et il 'attendait a 'heure trop phosphorescente.

Il s'apercut surtout qu'elle n'était pas sa mere a son allure apeurée
dans les rayons électriques.

Une mere est tutélaire, plutot.

Une veilleuse n'a point peur des autres lampes ni astres.

La femme du notaire de Lampaul était du pays ou l'on se guide,
tenant en laisse des lanternes de fer, quand le soleil n'est plus 13, a la
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maniere de ces phalenes qui portent avec la crainte la proie merveilleuse
et redoutable de leur propre lumiere.

Et sa téte indiquait imperceptiblement, mais elle n'y dorait point le
duvet de bombyx de son manchon blanc.

Elle glissait d'une ondulation rapide et moirée comme le dermeste
des fourrures.

Ou comme la téte du paon, mieux hésitante que celle de la
couleuvre, parce qu'une aigrette de verre filé, a la mesure amplifiée de
son amplitude, en enregistre le tremblement.

Emmanuel reconnaissait surtout l'insinuement de patineur sur le gel
entre les bruyeres roses, la-bas, de la béte héraldique.

L’hermine.

C'était peut-étre de lui qu'elle avait peur, le lycéen a l'aire de sergot.

Peur des taches ?

L'hermine est une béte tres sale.

Elle est & soi-méme un drap de lit précieux, mais comme elle n'en a
pas de paire de rechange, elle fait |a lessive avec sa langue.

Gargantua 'e(t définie :

— L'oison qui sait approfondir

Mais le « chat de mars » I'exculcera, ne limant ses griffes que pour
d'autres hermines.

Le jour ou Emmanuel ne dit plus a Varia : Maman, mais : Madame,
elle lui proposa, a la sortie de Condorcet, le « fiacre au Bois et a I'heure »,
ou le cabinet particulier.

Ce ne lui évoqua pas un inceste du tout, mais limmédiate
reviviscence de la notairesse.

— Surtout, choisit-il, avec des écrevisses.

Varia était préparée au cabinet particulier par le cabinet de lecture de
Lampaul.

Elle eut grand soin de donner cinq francs au cocher, sans doute pour
acheter son silence.

Dans ce cas, elle aurait di se procurer chez un changeur une piece
plus petite, mais en or,

Conformément, ils ne gravirent pas ensemble I'escalier de I'hGtel.

— Mettez trois couverts, garcon, continua Madame Joseb. Il n'est pas
venu Monsieur entre deux ages..

— Décoré, souffla Emmanuel.
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— ..Nous demander ?.. Demander une dame et un lycéen ? C'est
extraordinaire qu'il ne soit pas arrivé. Gargon, mettez trois couverts. Nous
I'attendrons.

— En déjeunant, concilia Emmanuel.

lls mangerent tres mal et ne s'aimeérent pas du tout, parce qu'on leur
fit les honneurs d'un poéle a gaz tout neuf.

Monsieur est encensé de vernis.

lls osent un baiser rapide — pendant 'addition.

C'est tout.

Il'y avait pourtant un divan.

Varia s'y est étendue a demi, laissant voir une jarretiere de chair, plus
haut que de ses bas.

Mais Monsieur Dieu n’est encore qu'un potache.

L’hermine rechausse ses patins vers la bruyere

Aujourd’hui, Monsieur Dieu ne déjeune pas en cabinet particulier.

Il est dans la cabane du douanier, qu'il considére comme a personne,
puisque le douanier est absent.

Il est chez lui.

Il'a préparé un repas bizarre, s'illusionnant de l'offrande a soi-méme
de bétes ou de pains de forme consacrée, sacrificatoires dans le temple
de pierres libres.

Il vide son arche de Noé.

Un gateau figurant un hérisson a piquants d’amandes, bien qu'il
sache que les gateaux représentatifs sont exécrables.

Il entend bien qu’on mangera le dessert d’'abord.

Du Chianti dans sa fiasque |égére, pour I'amusement bouffi de la
paille et de I'huile.

Des huitres marinées, parce que c’est ignoble a voir.

Du pain de seigle, ou les raisins de Corinthe se sont mis.

Le phallus d'or d'un saucisson de foie gras.

Et comme l'abri du douanier manque de table, il déplie par terre, pour
y situer sa faune, le déluge desséché d'une vieille carte géographique.

Il ne voit pas que Varia a peur des loups.

Et pourtant, c'est avec eux qu'il voit.

Il a pergu 'entrée de la béte fine au gite de pierre.

Il le lui juge bien plus naturel et mieux seyant qu’'une maison.
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lIs font la dinette d’abord, assis cbte a cbte sur le varech.

lls ne peuvent pas se lever, l'aigrette de la toque de Varia décroche
un tas de petites bétes du toit bas, dans ce qu'ils mangent.

Monsieur Dieu a obscure conscience que sa téfe-de-loup a lui est de
celles avec quoi il ne faut pas faire joujou.

Elle est en vrai.

Madame Joseb hausse les bras, amusée du plafond aplati qui les
force d'étre dans un lit; et comme elle n'a pas ol les étendre vers la
volte, ni la force de soulever la volte, elle en fait deux petites hermines
qui se faufilent un peu partout, explorant, aprés la carte du godter, la
géographie dEmmanuel.

Il a déja élevé des lézards verts dans sa chemise.

Ces serpents blancs qui furettent sont plus confortables.

On les a fait chauffer avant de les mettre..ailleurs.

Mais Madame Joseb découvre que son petit potache n'est plus un
potache partout.

Il s’enorgueillit d'une sorte dont ni le sénile notaire ni quelques
intérims — les clercs | — n'ont pu lui faire soupconner le possible.

Et la béte élancée, devant le monstre plus massif qu'elle, s'enfuit par
la lande rougissante.

Elle se heurte, des le seuil, a la vision d'une haute silhouette
encapuchonnée de vert.

Complémentairement.

Le douanier, réel, qui vient reprendre possession de son gite.

Sans hésitation aucune, si vite que le geste est achevé avant
qu'Emmanuel se soit la raison du geste, elle se jette au cou de 'lhomme
mal bati et qui sent le soldat.

Comme l'un des pas de son petit talon, qui ne se retarderait pas de
poser dans une — flaque, elle 'embrasse sur la bouche a pleine bouche.
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X

Scellé sur simple queue
de cire jaune.

Et le soir, le notaire bercant ses heures digestives, selon sa
coutume, en son étude écartée, jusqu'a l'aube, avitaillé d'une topette
d'alcool blond, au ramage de la scie parmi les arabesques de la forét
d'acajou qu'il assassine et ressuscite, Emmanuel et Varia, sans un mot de
transition ni d'explication se revirent.

Si leurs bouches se cramponnérent, comme un insecte a son pareil
de l'autre c6té d’'un miroir, ce fut pour retenir — de vers ailleurs — la chute
défaillante des corps.

Et si leurs bras les entourérent du périple des caresses, ce fut pour
enserrer linvraisemblance de leurs présences réunies jusqua la
condensation, qui ne s'échappe pas, du réel.

Vers ce qu'ils n'avaient point osé, conseillé par le chuchotement de la
mer entre les deux valves de leur lit calcaire, ils suivirent le caprice
entendu des volutes de I'Oiseau, au bec barbelé du notaire.

lls sont deux souples et frileuses bétes blanches, puisqu'il n'y a rien
d'aussi blanc que le pelage le plus hivernal des animaux indéshabillables,
si ce n'est la peau humaine, entrelacées au gite de la dentelle de bruyere
rose.

Le manteau de Varia les enveloppe.

C'est dire qu'il ne la vét plus, elle.

Et qu'Emmanuel aurait froid, maintenant sans couverture.

Les tétes des hermines au museau paillet de bruyere guettent entre
les touffes, aigués, en défenses.

La prudence de la petite béte ferait fuir méme la colére de Joseb,
comme l'impudeur d’'un gosse détourne les passants.

Il'y en a, il est vrai, qu'elle fait se retourner.

Varia n'est blanche que de la blancheur de feu des filles qui sont
I'épanouissement du Gulf-Stream.
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Les fleurs boivent a l'arrosoir des vagues chaudes, lillusion des
tropiques.

Elle est blanche comme toutes les pierres colorées qui sont pales.

Topaze blanche, rubis balais, perle morte, ne poudre mélée.

Des fruits du jardin d'Aladdin qui ne seraient pas mdrs.

S'ils paraissent verts, c'est que le ciel est sombre d'écarlate.

La chevelure est noire jusqu’au violet-évéque.

Il'y a des évéques de la mer, qui laissent fondre leurs améthystes
dans le baiser qui confirme les vagues.

La peau serait brune, malgré ce contraste, sans I'absence rigoureuse
de duvet, comme les galets lavés et les torses roulés des sirénes.

Quand elle étreint Emmanuel, ses aisselles clignent de tout petits
cils, qui ont l'air d’essayer en l'air leur pinceau de sépia.

Ailleurs, ce sont les écailles des bétes de la mer.

Perles mortes..

Monsieur Dieu renouvelle le collier.

Emmanuel a franchi le vitrage — d'un coup de téte, un clown en
scaphandre — de I'aquarium de la gare Saint-Lazare.

Le lycéen des visites de vacances a grandi, depuis Condorcet.

Il est de la taille de Varia, qui a l'air d’'une béte souple surtout parce
qu'elle est grande.

Elle le parait moins, toutefois, qu'a c6té du notaire nabot.

Quand leurs bouches se sont mordues, et qu'ils se séparent
momentanément pour contrller dans leurs yeux leur béatitude, les seins
de l'une sont le décalque des seins de l'autre.

Ce sont deux triangles exactement superposables.

Puisque Monsieur Dieu a droit héréditaire au sceau de la Trinité !

lls s’écartent comme un livre s’ouvre.

Tels les blancs favoris du notaire, mais lui ne les rapproche pas.

Se contemplent.

Les doigts de Varia tatonnent derriere les épaules d'Emmanuel.

Elle tache a déchiffrer ou sarticulent les ailes de 'Amour.

Leur vol est peut-étre si rapide — comme des macroglossoe
fusiformes et stellatarum, piquées aux vitrines de la chambre, qu'on n'en
percoit qu'un brouillard.
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Mais soudain quelque chose de noir — la banalité ou la fatalité du
disque d'ombre aprés avoir fixé le soleil —, comme d'une guedoufle dont
on verse, choit des pupilles dEmmanuel dans les pupilles de Varia.

La lie de '’Amour, qui est |la Peur.

Varia tremble comme sous une neige, dans une nuit & voir la neige
noire.

— Allez-vous-en | Je vous en supplie ! Laissez-moi m'endormir foute
seule !

Qu'est-ce que je vous ai fait ? —

Sa voix s'étrangle jusqu’au roucoulement.

— Ayez pitié de moi !

Autant en dit un autre Livre quand on l'ouvre :

— Aotrou Doueg, o...

Avoir pitié, pour Dieu, ce serait abdiquer sa divinité.

Mais on a grand peur quand il est la.

De la Peur s’engendre, mouvement instinctif de défense, I'adversaire
le plus redoutable & Monsieur Dieu.

Ce qui peut lui étre le plus désagréable.

Madame Joseb en son absolu.

— Je suis chez moi |

Elle bondit vers une des murailles.

Il va sans dire qu'outre les oiseaux empaillés et les cadres desséchés
d'insectes — pépiements et vrombissements vivent , la-bas, dans la
frondaison imperturbable que découpe I'Etude — il y a chez le notaire de
touffues panoplies d’armes exotiques.

Elle arrache le premier poignard trouvé.

Un Khandjar dont la poignée n'est pas en croix mais comme la
fourche des antennes d’'un scarabée clavicorne.

— Allez-vous-en, ou je vous tue !

Devant la béte qui, sous I'écorce des corps, pond la mort avec sa
tariere, Emmanuel revit — en un clin d'oeil — les joies enfantines et divines
des monstres debout sur la table du notaire.

Il se prépare encore a secouer la table.

D'un tout petit souffle.

De quelque chose qui est moins qu'un souffle.

Du vent de ses cils.
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Car il faut que I'étre qui brandit I'arme s’avoue bien plus faible que
vous, puisqu'il invoque la rescousse du fer.

/ls sont inoffensifs, puisqu'ils sont deux.

Ou l'on est ivre, et I'on réve, puisqu’on les voit double.

Emmanuel est confiant de la confiance formidable que 'on doit, ou
qu’/ doit avoir sous le couperet d'une guillotine, en l'invraisemblance de sa
chute, méme quand | /nstantané déclic commence.

Puisque :

— Ca ne vous est encore jamais arrive,

— Ce sont de ces choses qui narrivent qu'une fois dans la vie.

— Est-on slr que la loi de la chute des corps se vérifiera encore pour
mouton du couperet ? —

Tout nu, les bras rigides, Emmanuel se crucifie sur le linceul préparé
du lit, mais il lache — oh, si doucement, les deux noirs Muets de son
regard.

— Dodo, chuchote-t-il.

Varia tombe.

En tombant, elle frappe.

Mais le Khandjar n'obéit plus a I'hypnotique.

Il est comme un cheval sans bride.

Il n'aime pas a fouler les corps étendus.

Il s'enfonce entre le bras et le sein gauches d'Emmanuel, dans le
drap pareil au papier liégé des vitrines des autres scarabées, jusqu'a la
garde.

Alors Emmanuel glisse du lit, et debout, accoudé au chevet, regarde
I'agonie sur épingle.

Varia tatonne, avec des gestes de somnambule, la place.

Elle retire et laisse tomber le poignard.

Pour déblayer.

Elle cherche, de méme qu'elle cherchait les ailes de 'Amour.

La place est vide, comme le siege d'un spectre de théatre.

Le trbne ou ne s'est assis Personne.

Personne.

L'une des Personnes.

Au milieu des draps du notaire, frais ressuscités de toutes les
provinciales lavandes de I'herbier des armoires, Monsieur Dieu épate son
sceau.
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P.P.C.
La carte, cornée.
La Trinité appose son Triangle.
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XI

Et verbum
caro factum est.

Au commencement était le Verbe...

Et nous avons vu sa gloire du Fils En fin, sans de bouche mot dire,
firent
unique du Pére, pleine de grace et de vérité. beau bruit..
Evangile de SAINT JEAN Pant, |Il. 19. RABELAIS

C'est ainsi que du notaire endormi, Monsieur Dieu avait tiré Miriam.

lls revecurent les Mages et la creche, jusqu'a ce qu'il réveilla, de
lindex entre les sourcils, si 'on peut dire que I'épingle, entre le velours de
ses grandes ailes, « éveille » un papillon de sa vie de réve a la vie selon
I'etiguette.

Miriam évoqua son semblable-en-métamorphose :

— Je ne veux pas..pas..papillon |

Pour qu'il présidat a l'enfantement, par elle-méme, de Madame
Joseb.

Madame Joseb — Varia, 'Autre, la femme du notaire, ne ressemble
pas du tout a Miriam.

Elle est moins jeune.

Elle a vingt-cing ans, par acte de naissance.

Miriam en a quinze.

Mais Varia est moins vieille aussi.

Miriam raconte volontiers de ses aventures qui lui sont arrivées il y a
soixante-douze mille ans.

Quand on est si vieille, ce n'est plus de I'age.

Clest de l'art.

Monsieur Dieu, en créant Miriam, a été le sculpteur d'une Vénus qui
est arrivée en 'an Premier de notre vingtiéme siecle sans cette infirmité,
plus signe de vieillesse que la chute des cheveux, celle des bras.
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Madame Joseb est moins toutes especes de choses que Miriam.

Surtout moins belle.

Et ce moins, qui implique une comparaison, n'a pour Emmanuel
aucun sens.

Car il remarque une seconde fois que ses deux maitresses, plutdt sa
maitresse et sa femme, ne se ressemblent pas du tout.

Miriam est blonde.

Varia est brune.

Différence trop paradoxale pour n'étre pas imaginée par sa cervelle.

Mais elle est réelle.

Joseb lui-méme ne reconnaitrait pas sa femme en Miriam.

Il s'applaudirait que l'or offert au Roi-Dieu brille sur la téte d'une
femme qu'il ne connait pas, et non sur son propre front la bandelette
bifide du safran conjugal.

Monsieur Joseb, voici pourquoi celle qui n'est pas votre femme — la
femme de Dieu | — est blonde.

Les paupiéres closes, telles des mains jointes, dérobent leurs cils.

Les cheveux se lissent et refluent devant le front par la rigidité de la
nuque, qui les tire sur le drap.

Toute la face est un ovale tres allongé de cire glabre.

Statue.

Et si vous souleviez ces paupieres, vous n'y trouveriez pas plus de
prunelles qu'en ouvrant deux seins.

Le blanc — lait ou squelette — des yeux.

Les statues, épilées méme /a ou il n)y avait point de poil par les
siecles, ont laissé 'aumbne de la verroterie sertie de leurs prunelles aux
siecles.

Et voila pourquoi votre ex-femme est blonde.

L'or offert au Roi sur la téte mortuaire de la Myrrhe.

Mais voici Madame Joseb qui se réveille.

Le nez se fronce comme un mufle renifle, on dirait qu'il se chatouille
a des fourrures.

Les yeux, aprés des efforts d'élan des paupieres, font irruption de
negres sur la face pale de I'Autre — comme une pose de boutons de
bottines mécanique, s'ils étaient moins beaux —, s'étalent et s'étonnent.

Les cils noir-bleu broussaillent.
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Tant de végétation se fait saxifrage de la Vénus morte, que le marbre
se différencie en cellule et le chef-d'oeuvre n'est plus qu'une chair.

O le désespoir de Pygmalion, s'il n'e(t pas été un fourneau, qui aurait
pu créer une statue et qui ne fit qu'une femme !

Monsieur Dieu n’est point si poncif.

Ou ce ne serait plus Monsieur Dieu.

I va rendre & Adam la cGte qu'il lui a prise.

Le manche rongé, du moins.

C'est bien l'avis de Madame Joseb.

Le petit animal sur son séant (une femme, méme grande, toute nue
est toujours un petit animal), la face toute large par le geste de serrer les
paupieres lourdes, relevant ses touffes bleues comme une seconde paire
de plus pesant damas, brievement, sechement, dit :

— Ah I'mon Dieu !

Le sien.

Elle ne pense pas a un vocatif dEmmanuel.

Elle dirait : Emmanuel, ou un nom d'oiseau.

Elle parle d'un Dieu a elle.

A Madame Joseb.

A toutes les Madame Joseb.

Comme elles disent :

— Mon chien, ma couturiere.

Et

— Mon mari.

« Mon mari » toutefois en ouvrant plus honorablement la bouche.

Il contient, car il y subvient, le chien et la couturiere.

Elles y « attachent plus d'importance », comme un gamin complique
d'une casserole la queue d'un caniche. —

Ce n'est pas un Dieu intéressant.

— Que va dire ma bonne ?

Autre unité, de méme espece, qu'elle additionne.

— Clest ridicule de me faire perdre ainsi mon temps !

Emmanuel Dieu néglige de l'informer qu'on n'a pas usé de temps du
tout, ni a elle ni a d'autres, mais quelques metres cubes d'éternité.

— Quelle heure est-il ?

Puis, avec toutes les haines soudaines de la terre :

— Vous venez de me faire dormir !
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Emmanuel se demande si elle est digne du récit ou non; s'il doit
inventer un miroir qui lui montre I'Autre — Miriam ! —, ou nier.

Il se décide au plus slr mensonge vis-a-vis de linférieur, ou du
Relatif.

II'lui avoue I'Absolu.

— Vous avez eu, je ne sais pourquoi, une crise nerveuse.

Vous avez voulu me donner un coup de poignard — voici le talon — le
petit triangle est bien net dans le drap.

J'ai 'habitude de prendre mes morts au copie de lettres..

Et comme c’est moi qui fais taire les enfants méchants, je vous ai dit
de faire dodo !

— Vous avez fait cela, vous | Mais vous étes fou !

O je t'adore. Fais-moi dormir encore. Dodo, dis ?

Mais non | Vous me contez des histoires.

On ne fait dormir les femmes que dans les romans et les hopitaux.

La preuve... |

Qu'est-ce que nous faisions quand..car tu as révé cette histoire du
coup de couteau.

— Ma chérie, nous..

— Tu vois bien ! Tu.. n'as pas changé, et.. vous voudriez me faire
croire que je dors depuis deux heures |

Elle tient sa « preuve » et ne la lachera plus, tant qu'elle sera en état
de prouver quelque chose.

Elle a retrouvé un homme.

Ce lui est beaucoup plus agréable qu'un Dieu.

Emmanuel renonce a rien dire.

Il reprend sa cotelette a Adam, celui qui est notaire.

ET VERBUM CARO FACTUM EST.

— Ethabitavit ?

— Précisément.
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XII

Le droit au mensonge

Le sexe de Varia est l'oeillere d'un masque.

Les yeux de Monsieur Dieu sont un affiquet de son costume, méme
quand il est tout nu : ses portes de chair sur la Vérité.

Il n'y a qu'une Vérité.

Et des myriades, exactement toute la série indéfinie des nombres —
tous les nombres qui ne sont pas 'Un — de choses qui ne sont pas cette
Vérité.

La quantité de mensonges actuels ou possibles s’écrit

o0o— ] =00

Personne ne peut avoir cette Vérité, puisque c'est Dieu qui la détient.

Emmanuel Dieu ou I'Autre.

/ls empéchent I'harmonie d'un beau Mensonge universelle, sans
déchirure.

lls sont le sexe du Mensonge, qui est femelle.

Ce sexe est une case veuve, tant qu'ils gardent leur Vérité pour eux.

Et comme il n'y a point de vide, il déborde toujours une chose
quelconque, qui par définition n'est point la Vérité, dans la case a Vérité.

« Le cas de Vérité », si l'on écrit la vie de cette Dame galante.

Pour toutes les Unités de Mensonge, I'amant actuel porte son nom.

Mais elles ignorent qu'il n'est pas celle qui est

Il n'y a que Dieu (Emmanuel et I'Autre) qui puisse, sachant ou est /a
Verite, perpétuellement et d'une facon tres parfaite et variée, mentir.

lls mentent a coup sdr, sachant qu'ils la gardent.

Monsieur Dieu serait une prostituée, s'il /z livrait — s'il se livrait.

Et quand il livre autre chose, les gens ont quelque chance de croire
qu'il dit la Vérité, puisqu'il est d’'autant plus probable qu'il dira une chose
voisine de ce qu'ils croient la Vérité, qu'il dira une chose sensiblement
contradictoire a sa vraie Vérité qu'il garde.

Etant donc sdr de ne pouvoir parler, pour étre compris, qu'en
mentant, tout mensonge lui indiffere.
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C’est un chemin vers autrui.

Si — il préfere le plus court.

Il fait volontiers, en méme temps, des mensonges différents a des
étres différents, puisque, quoique en pratique infiniment loin de lui, ils ne
sont pas loin dans la méme direction.

Il ne /eur ment point, parlant selon /eurvoie.

Mais & soi.

Quand il leur ment a tous ensemble, comme ['épeire-diademe
s'écarte a la fois de toute la circonférence de sa toile, il réintégre son
centre.

Qui différencie donc Emmanuel de Varia celle qui ment ?

Les femmes mentent par le chemin des écoliers.

Avec détails.

Analytiquement.

Miriam (le sommeil nerveux ment toujours, par instinct défensif de
faible) ment dans le sens de la volonté d’Emmanuel.

Elle enregistre le Vrai qu'il improvise.

Elle est, a son gré, la Vérité absolue.

La Vérité humaine, c'est ce que 'homme veut : un désir.

La Vérité de Dieu, ce qu'il cree.

Quand on n'est ni 'un ni 'autre — Emmanuel —, sa Vérité, c'est la
création de son desir.
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XM

Mélusine était
souillarde de cuisine,
Pertinax
eschalleur de noix

ENTRACTE : Les étoiles tombent du ciel.

César-Antéchrist

Du méme geste, troc ou coup-fourré, que Dieu reprend son os au
notaire, la femme du notaire revole a Dieu Miriam.

Miriam, pour éfre, anéantissait Varia : les paupieres blondes de la
Femme de Dieu, comme une bouche, broutaient les cils et les sourcils
negres de Madame Joseb, et buvaient jusqu'a la vague violette de sa
chevelure.

C'est par une analogue absorption que Madame Joseb se substitua
toute a Miriam.

Sur la paupiere de marbre, blanc comme le globe dépoli d'une lampe
implique qu'il recele un é€blouissement, les cils de Varia plantent leur
conquérante palissade de drapeaux de deuil vivant

On dirait des profils noirs de baionnettes ou de n'importe quelle
chose militaire et pointue.

lls piquent & distance comme des rayons d'étoile sale.

Il est bien évident que leurs prolongements crevent l'oeil a méme
lequel ils s’entrecroisent.

lls fourgonnent brutalement le foyer d'amour absolu.

Monsieur Dieu, qui raisonne tout cela, doit abso/ument étre fou.

Absolu-ment.

C'est une charade.

Ce que ne qualifie pas le premier mot est le sujet du second.

Tout dans l'univers se définit par ce verbe ou cet adjectif.
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Monsieur Dieu, dont la cervelle tourne, repasse par tous les points
du voyage vers lui de Varia.

Il les traduit — il ne peut pas faire autrement, puisque c'est /u/ qui y
repasse — en absolu.

Le bois des chéataigniers.

Epines, flammes, glaieuls.

Les sept glaives des fougeres au coeur de Miriam.

La main desséchée a grand frais dans les patients herbiers du
notaire — pour quel vol a-t-il cuisiné cette main de gloire | — se ferme.

Ainsi le méticuleux et inexorable cloporte s’arrondit.

Le monstre poigne.

— Ayez pitié..—

Non ce n'est rien.

Ne faites pas attention.

Ces choses rondes, avec tant de pointes..

Ce ne sont que les étoiles qui tombent.

Et encore, celles seulement dont le spectre est vert.

Les dernieres en grandeur de chaque constellation.

Quoique voici par terre Véga, Sirius, et Baleine, Pollux, Régulus,
Procyon, et Lyre, la Chévre, Altair, la Polaire, Castor et Vénus |

Pour s’adapter au milieu terrestre, elles se pelotonnent sous les
chataigniers.

Ce sont, a s'y méprendre, les échidnes vertes des chataignes.

Hérissons végétaux, puisqu'ils ont la couleur des fruits jeunes.

Les chataignes sont des étoiles pas mdres.

Miriam était pale comme une étoile pas mare...

Perle morte.

Mais les piquants de ces petits hérissons pourrissent assez vite, pour
qu'on y reconnaisse le masque de cils de Varia !

Un masque trés perfectionné.

Il a usurpé la méthode des hiéroglyphes de I'Enfant-Dieu.

Il fait tout le tour de la téte.

Ainsi que 'oeil sans pupille des statues ne laisse pas de 7uite a leur
regard.

Les lycopodes, de méme forme, lachent avec l'obscéne brutalité
d'une capsule la poudre qui fait mourir.

Littérairement : ailleurs, les pharmaciens y roulent des pilules.
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Une myrrhe, parce qu'elle fait mourir : elle embaume et honore les
morts.

La chose de gloire se terre dans la gangue immonde.

Les vesses-de-loups.

Pu...

Pureté.

L'hermine !

L'héraldique Pureté, de son museau paillet, balais, & force de fouir,
comme entre des barreaux, aux choses sales, entre les piquants du
hérisson, la béte puante, suce.

Des candeurs ressuscitent.

Le gateau de Savoie de forme animale, glacé de chocolat sombre, se
larde de clarté.

Les amandes hérissent sa boule.

Amandes.

Fable de Florian :

— Les noix ont fort bon goQt, mais il faut les ouvrir.

.. Un peu de travail..

Monsieur Dieu a travaillé une fois.

Il a lutté contre le meneur de loups, — Monsieur Rakir | — il a serré le
gros sabot a poulaine camuse dans la pince de la porte du notaire.

Il n'a pas écalé le sabot parce qu'il était tout petit enfant et avait
peur de voir ce qu'il y avait dedans.

Le pied squelette, sans doute, Monsieur Rakir, rongé par les loups,
des tarses bruissant dans le bois sonore du cercueil minime.

— Lg, dit le diapason.

Le couteau de Madame Venelle vibre.

Amandes.

Au fait, aime-t-il les amandes ?

— M'aime-t-elle ?

— lIs viennent de s’aimer dans la cuisine...

Je suis ce que vous voulez

La myrrhe retrouvée sent le bralé.

L'escarboucle de la vouivre a fondu sur I'évier.

Mélusine était souillarde de cuisine..Pertinax ceint aussi un tablier.

De la luisante prestance de son coutelas, vite, il partage le hérisson
jusqu’au coeur, ou la source des amandes est une creme candide.
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Mélusine, la sirene & queue de serpent, aux ailes d'alouette, comme
un enfant écouteur de contes, s'endort au bercement instantané de la
chose qui luit.
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XIV

La souriciere d’amour

— Dodo, bébé, écoute des histoires.

Elle n'est pas belle, ta petite Schéhérazade ?

— J'écoute.

C'est beau.

Ma soeur, si vous ne dormez pas..

— Tu es bien ?

— Je suis bien. —

Elle est rigide contre le mur, inclinée a quarante-cing degrés,
cataleptique.

— Le cinquiéme voyage de Sindbad le Marin.

Ecoute bien, ne pense pas a autre chose.

Joseb n'est pas la.

Joseb voyage.

Joseb est Sindbad.

— Sindbad, oui.

— Tu es le Vieillard de la Mer.

Ton corps est jeune, comme le mien, mais tu es tres vieille.

Je n‘ai que sept cent quatorze mille ans de plus que toi.

Tu guettes les voyageurs isolés le long de la riviere.

— Je vois Sindbad.

Sindbad va venir ce soir.

Tu as compris avant que j'aie parlé ma volonté.

Tu lui fais signe de te passer de l'autre cOté de la riviere, pour cueillir
des fruits.

— O les péches d'or charnu, et les raisins comme une queue de paon
qui serait en sucre !

J'ai la bouche toute mouillée.

Permettez-moi d'essuyer ma bouche.

— Pas si vite.

Il n'est pas une heure a voir les fruits.
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Tu sais trés bien les heures dans ta téte; comme moi, tu es aussi
vieille que Chronos.

C'est & onze heures du soir que tu dois dormir pour attendre Sindbad.

Tu lui passes autour du cou tes cuisses dont la peau (n'oublions pas
que tu es le Vieillard de la Mer ) est pareille a du cuir de vache. —

Serre bien tes cuisses autour de son cou quand il va passer la riviere.

Quand Christophe m'a transporté de l'autre c6té de gué — il est vrai
que moi je portais le monde et qu'ainsi je ne saurai jamais nager, parce
que je pese tres lourd, — il s'appuyait sur un grand arbre.

Mais le Christophore était un géant, un jeune géant robuste, et
Sindbad est un vieux colporteur a barbe blanche.

Serre bien le cou de Sindbad quand il traversera le courant.

Prends garde !

Sindbad a franchi I'eau du fleuve, mais il est tout barbouillé de vin, il a
écrasé des raisins dans une calebasse, la liqueur de rose de barbe
blanche qui chatouille...

(Elle ne chatouille plus, cesse de rire )

..te tache de la ceinture aux jarrets.

— Jai peur !

Jai le vertige |

Tenez-moi, je vais tomber !

— Sindbad ivre va te désaffourcher de ses épaules, le lutteur ne
touche plus des deux épaules, l'indicopleuste subtil veut écraser sous une
pierre, comme un crabe, la téte du Vieillard de la Mer !

— Jai peur...

J'ai mal !

— Que la pince de tes jambes soit le garrot mortel des carotides du
flatteur barbu.

Tu as vu des moineaux au piege.

Ainsi se couchera Sindbad.

— Maitre, il en sera selon votre volonté.

Joseb et Varia sont au lit.

Une aube se levant dans sa fiole blonde (le blond le plus pale est du
cristal vide), le notaire, la barbe longue des fourrures de livresse, a titubé
hors de I'étude vers cette fiole plus sombre, sa femme.

Il n'est pas beau a voir, mais Varia ne le voit pas.
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Elle s'est endormie a l'ordre du cartel.

Joseb croit ses yeux clos du spasme que ses baisers conseillent.

Et que semble prouver la contracture des membres, qui enlacent son
cou d'une striction inexorable.

Le vieux Sindbad oscille plus comme un pendu que comme un
ivrogne.

Le garrot cataleptique (on sait I'anormal développement du pectiné
et des trois adducteurs des cuisses des femmes, et qu'elles se
différencient de 'homme, en oufre, par le muscle psoas, que n'a qu'un
maéle sur dix-huit) est plus fatal et inévitable que son paradigme de fer.

Mais la pendaison est la Jouvence du vieillard.

D'un effort simultané des triceps, le petit homme rejette son licol de
chair et d'os, et c'est lui dont les bras se nouent a la taille de la soumise,
et le souffle de ses narines, comme il colle sa bouche a sa bouche, la
réveille.

Médée dut se trouver trés heureuse si elle éprouva de tels effets du
rajeunissement de son beau-pere.

Emmanuel Dieu, par la porte mal fermée, regardait sous la lune
envolée en disque au plafond hors de la sarbacane du verre de la lampe,
son oeuvre prevue.

L’Adam pudique de renards — '’Adam du XXe siecle — rattacher a
son corps la moitié qu’en amputa I'Autre Dieu...

Au commencement.

L'organe indépendant selon /espace depuis quelques mille ans,

'OVAIRE, se résorbait dans 'Homme universel, unique,
LE NOTAIRE.

Emmanuel Dieu remonta avec sérénité, I'assomption faite, au ciel de
sa mansarde bleue.
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XV

La femme de Dieu

Taenia solum.

L'Esprit de Dieu était au-dessus des eaux..

A la fenétre de la mansarde.

Toute la nuit, la voix des rossignols, héritiers de la scie négligée du
notaire, dans les platanes des quinconces de Lampaul, promena ses
brouettes qui réclament de l'huile.

Emmanuel Dieu n'entendit d'autres remords que cet insupportable
grincement.

Il se complut & y reconnaitre 'approche cahotée de la Justice.

Mais ce n'est pas a Dieu (Emmanuel) de faire a la brouette de la
Justice 'aumbne d'une goutte d'huile.

L'autre Dieu y jeta la larme jaune et douce du soleil.

C'en était le jour dédicataire.

Emmanuel Dieu savait si bien que par le meurtre de Varia (meurtre
plus réel que la radiation de l'univers selon la chair, I'expulsion hors de
I'’Absolu — a tout le poignard qui est I'épée de feu de 'Ange qui ferme les
Paradis...) il n'avait pas tué Miriam !

AU CONTRAIRE.

La vraie Miriam était en dehors de Varia.

De sa fenétre ouverte au silence jaune, par-dessus les platanes et
'amphithéatre des maisons de Lampaul, il contempla, sur la colline au-
dessus de tout, la statue de I'ltron-Varia.

La vierge a les pieds sous sa robe.

On ne voit pas si elle foule le dragon.

Elle a pour semelle trois marches et tout un piédestal de granit
dense.

Les petits sentiers s'y aplatissent, serpentent autour de la colline,
vont boire au ruisseau des minoteries.

Emmanuel Dieu ne vit point ou ils cessaient d'aller, s'interrompant
devant /eur téte.

46



L’Amour absolu

Il la conclut, non sans vraisemblance, écrasée sous le piédestal.

Puisque nulle part le sentier ne se détachait, comme la frisure du
bout d'un parchemin, du sol.

Le sol est tissu de serpents.

La procession, comme a cette méme heure tous les dimanches, se
déroula, houle de minutieuses effigies de navires, tant6t sur les sentiers;
tantot rampa sur les couvertures de velours des prairies, se lovant frileuse
aux replis.

Le grand serpent de mer Léviathan vint aussi prosterner son créane
en triangle sous le petit talon de Miriam, qui souleva sans effort sa bottine
de granit.

Et quand les chants siréniens se furent perdus au vent, auquel
frissonnaient, rebroussés dans les sens du chemin, les petits navires au
méme rythme que la nageoire dorsale du monstre, des petits enfants
accoururent jouer avec ce méme vent.

Leur cerf-volant éleva sa croix, plus haut et plus blanche que celle
des processions (comme les croix enlinceulées des autels pendant le
Sépulcre), emmanchée d'une queue comme un vol d'alouettes.

Mélusine...

A une pluie subite, comme il est fréquent en Lampaul — et il fallait
bien que 'AUTRE Dieu pleurat, puisque Emmanuel n'en avait pas envie
lui-méme, le vent cessa.

Le grand python d'aube plongea sous les nuages, et vint cacher sa
téte oreillarde, de méme que les viperes s'entrenouent les unes aux
autres pour dormir, au refuge de tous les serpents.

Emmanuel descendit, et fut, par le tapis de reptiles, prier cOte a cOte
avec le cerf-volant, en modifiant, vu les circonstances, la conclusion de
son Ave:

—..Priez pour nous...

A présent, qui est 'heure de notre mort

FIN

920 février 1899.
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